3.7亩承包地 23年讨地钱

2025年9月的苏北乡间，秋玉米刚收完，泗阳县众兴镇刘桥村的戚怀成坐在自家门槛上，手里捏着张泛黄的2002年《拆迁通知书》，指节因为用力泛着白。今年他75岁，距离那张盖着众兴镇人民政府红章的通知下来，已经过去了23年。

“民以食为天，食以地为本，我种了一辈子地，到最后连自己家的地钱都没讨明白。”风卷过他脚边的碎叶，他把通知书小心塞回盒子——里面装着他23年维权的所有“家当”：四次补偿款的经手人签字、2004年的信访笔录、2017年镇政府的答复红头、2024年写的113.4万赔偿清单，还有上个月中央纪委国家监委的短信回复截图，打印在A4纸上。

一、2002年：3.7亩承包地，换回来7.8万“糊涂账”

戚怀成的命根子，是刘桥村那2.781亩承包地。1951年生的他，从分田到户起就侍弄这块地，种麦子、种水稻，一年两收，好的年景能打两千多斤粮，“娃的学费、老人的药钱、家里的油盐，都从这块地里出”。

变故发生在2002年。县里要建西工业园区，刘桥村的地被划进了征收范围。戚怀成记得，当时的补偿标准是“五里七组每亩17344.27元，八组每亩17803.03元”，他家地被按较低的七组标准算，加上0.479亩非耕地、0.44亩自留地，共计3.7亩土地，统共该拿多少钱，没人给他算明白。

更让他犯嘀咕的是，地刚量完，村里的干部就上门收了他的土地承包证和房产证，后面给他补了张《证件收缴收据》，说“证先收上去，补偿款下来再领”。之后补偿款也不是一次给的：2003年到2004年，分四次来了7.8万，经手的是当时的村书记，镇上的信访助理徐宏出具证据明确，“他在纸上写个数，我按个手印就拿钱，安置补助费、青苗费、地上的树和井的钱，提都没提”。

他想问，干部说“先拿钱，后面园区招工你优先，差不了你的”。他认字不多，想着“公家的事总不会坑人”，就接了钱。

二、2004-2017年：一张“保证书”，堵了15年的路

第一次去信访，是2004年。戚怀成觉得“不对劲”：说好的招工没影，补偿的差价也没人提，他跑去县信访局反映，工作人员做了份《调查笔录》，问他地亩数、补偿情况，末了给了份《信访案件处理意见书》。

“前面说给我报上访的路费，我签了‘同意’，后面说‘拆除房屋建庙’‘补偿已到位’，我不认，就没签全。”结果没过几天，村里和信访的人来找他，说“你签个《保证书》和《感谢信》，就给你协调剩下的地的事，以后也不追究你上访的事”。他老实，想着“民不与官斗，签了说不定能把剩下的钱要回来”，就歪歪扭扭签了字。

这张保证书，后来成了压在他身上的“石头”：

2006年，他不服，往上找到宿迁市政府申请信访复核，市政府出了份《宿政核字〔2006〕2号》复核意见，维持泗阳县政府的处理结论，理由是“征地程序合法，补偿已按标准发放，当事人已签息诉承诺”。

2017年，他实在憋不住，给众兴镇政府递了份《申请补偿答复书》，按当年的标准算了算，还差12.2万没给，要求镇里补。镇里的回复更干脆 ：“你2004年已签保证书承诺不再上访，本次申请属无理要求，不予支持。”

他拿着盖着红章的答复，坐在镇政府门口的台阶上坐了半下午，“我是被哄着签的啊，合着签了字，我家的地钱就没了？”

三、2018-2025年：从镇里跑到北京，他要的从来不是钱

2018年，他又写了份信访申请，把地亩数、已领金额、当年的补偿标准列得清清楚楚，还附了村委会开的旧证明——盖着老支书的私章，写着“戚怀成家有承包地3.7亩，属实”。“老支书都不在了，章还在，总能算清楚吧？”信访局当时说“一个礼拜内核实办结”，结果又没了下文。

这一年他67岁，跑不动远路了，就开始学寄挂号信，给县里、市里、省里寄，所有回执都攒着，和当年的收据放在一个盒里。

2024年，他算了笔总账：23年的误工费、精神损失、按现行标准的土地差价、房屋拆迁的差额，统共要113.4万，写了份《申请赔偿书》，给能寄的部门都寄了一遍。没人理。

2025年9月，他咬咬牙，写了封《给中共中央国务院一封信暨控告书》，把一个存满证据的U盘塞进去，寄去了北京。没过多久，他收到短信：“您反映的事项已收悉，请向有关处理的机关提出。”他把这条短信截图打印出来，压在盒的最上层。

四、“我不是犟，我是憋屈”

采访的时候，戚怀成翻出那张2002年的《证件收缴收据》，纸都黄了，字还能看清：“收戚怀成土地证一本、房产证一本，经手人：XXX”。“当年征地的干部换了三茬，村书记都换第四任了，我还在跑。人家说我犟，我不是犟，我是憋屈：我那3.7亩地，2002年种麦子卖一千多块，够我孙女交一学期学费。现在征去建厂，老板赚了大钱，我连该给我的地钱都拿不全，这理说到哪去？”

他说自己没读过多少书，但认死理：“欠债还钱，天经地义。地是我的承包地，征了就得按规矩给钱，少一分都不行，不管过多少年。”

戚怀成的事不是个例。早年间不少农村征地都存在程序不规范、补偿不透明、用“息诉保证书”压矛盾的问题，等新官上任，旧账就成了“糊涂账”——老百姓手里只有几张泛黄的收据，跑断腿也找不到对接的人，“新官不理旧账”五个字，压得是多少像戚怀成这样的老人数十年的喘不过气。

23年，从51岁的壮劳力，跑成75岁的白发翁，他盒里的每一张纸，都是那个年代的注脚。而我们更想知道的是：那3.7亩地的账，到底什么时候能算清？